伙房里还立着蒙志年挑书用的新篮子，而他人却永远倒下了。
蒙志年是一名山村教师，在广西河池市大化瑶族自治县雅龙乡温和村巴丁屯教学点任教。一间教室、一间办公室、一间伙房，这就是教学点的全部。
巴丁不通公路，每逢开学，他步行一小时，走过两道悬崖，爬过三座山，将一捆捆书本挑进藏在深山里的教室，如此坚持了二十七载。
新修建的巴丁屯公路即将正式开通，４６岁的蒙志年却因病逝世，永远离开了为之燃烧大半生的三尺讲台。
挑书２７年，用坏近２０个篮子
１９８８年，１７岁的蒙志年独自来到了巴丁屯担任代课教师。巴丁屯教学点距离温和村逾五公里，是雅龙乡条件最艰苦、路程最偏远的教学点之一。
巴丁屯教学点囊括一至三年级，为满足缺乏生活自理能力的低年级学生就近入学而设。即便如此，部分学生上学还要翻越一两座山。
没有公路，不通汽车，山路险峻，学生的书本要运到巴丁屯，只能通过人力。而屯里的青壮年大多外出打工，留守村子的几乎只有老人和孩子。
没人帮忙，蒙志年便自己挑起担子——将书本装进篮子，从温和村步行一小时去往巴丁。路上，他需翻过三座大山，越过两道落差近百米的悬崖路。蒙志年的妻子韦月姬算了算，二十多年来，他用坏了近２０个篮子。
韦玉扬在调任温和村小学校长前，便听过这位“挑书先生”的大名。深深印刻在他脑海里的，是蒙志年挑书的画面：一个飘着细雨的朦胧早晨，蒙志年一手撑着伞，一手勾着肩上的扁担，挑着两个篮子进了山。
巴丁屯内没有自来水，没有建水柜蓄雨水前，村民要到两公里外的和平屯、弄团屯挑水。“刚来那会，蒙老师两小桶水都挑不动，２０分钟的路程，他走走停停，要一个多小时。”３８岁的村民韦建珍是蒙志年的第一批学生。
韦建珍没想到的是，他眼中的这位“挑不动水”的瘦弱老师，在接下来的２７年里，每逢开学都会走两倍长的山路，将书从大山外一担一担地挑进巴丁，送到孩子们手上。
蒙志年很少和家人谈论工作的事，唯一一次和妻子韦月姬抱怨，是他左膝痛风的时候，“他说很辛苦，这样的路不知道还要走多久，想离开了，又觉得这些孩子可怜。”
韦玉扬曾跟蒙志年开玩笑，说教育局要把他调走。他反问：“调走也行，但有没有人进去？”韦玉扬说，蒙志年曾被调离巴丁两年，接替他的两位顶岗教师，一位坚持了一年多，另一位只待了十来天。
带病上课，一心只为学生
在巴丁屯教学点，只有蒙志年这一位全科老师，负责教授三个年级学生的语文和数学。课后，蒙志年还解决孩子们的营养午餐。
今年２月２７日，蒙志年递交了一张请假条，上面写着“肚子难受，去医院看病，特请假一天。”这是韦玉扬在任的三年里，蒙志年第一次请假。
然而病情并没有蒙志年想得那么简单。一到县城医院，诊断为胃出血后便被送进了抢救室。事后医生告知，若不是及时就诊，可能这条命就没了。
“３月２日他请第三次假，说两天后一定能回学校，我当时就生气了。”韦玉扬气得不是蒙志年频繁的请假，而是他不爱惜自己的身体。感受到校长的怒火，蒙志年似乎老实了几天。
３月７日，还未康复的蒙志年待不住了，家人拗不过，便让他出院了。
到家后的第三天，蒙志年早早起了床。“去哪儿？”韦月姬问。
“该回去了，学生不能没有老师上课。”
韦月姬担心丈夫的身体，于是唤来弟弟蒙志流，陪丈夫一起进山。“以往一个小时的路程，走成了两个半小时。”蒙志流说。
眼见蒙志年的双脚踏上在教室后头的山坡上，停课多日的１５名学生欢呼雀跃。直至７月６日放暑假，蒙老师生过病的事情，学生和村民无人知晓。
７月９日，蒙志年旧病复发倒下了，竟再也没起来。
７月１２日，阴雨连绵。温和村聚集着由学生、同事、乡亲组成的悼念长队，他们神色肃穆地向他告别。这次从家中去往大山，蒙志年再也不用自己走路了，他被安葬在山脚下，四周是一片泛黄的玉米地。
以己做灯，点亮他人的人生
２０１６年，村民潘美成在黑夜中沉寂多年的老宅终于亮起了第一盏灯。由于付不起３０００元的线路集资费，在已通电几年的村子里，潘美成家是唯一没有灯光的人家。蒙志年几次进出大山，最终帮她申请了免费通电。
“我这一辈子就快过完了，没吃过几次油盐。身边子女也不懂怎么搞低保，他跑了好几趟才帮我办好。”７８岁的潘美成低着头，手中剥着玉米，泪水和玉米粒一同洒落。
生前，除了教书，屯里的大事小事蒙志年都搭过一把手。“大家都习惯了有这么一个人了，没想过他伟不伟大。”韦建珍说，“可如果没有他，我连到银行怎么取钱都不会。”
“在贫困山区教学，不容易出成绩。如果从所获得的荣誉来看，他是很平凡的。”雅龙乡中心小学校长韦荣湛说，“这是我们很多乡村教师的常态，但如果没有这些默默奉献的老师，很多山区的村民，可能一个字都不认识。”
蒙志年身后，还有一位病重多年的妻子，和一双正在求学的儿女。妻子韦月姬身患尿毒症、肾性贫血、肾衰伴高血压等多种病症，每周需要做两次血透，花费庞大，而蒙志年是家中唯一的经济支柱。
２０１６年８月，温和村通往巴丁屯的公路正式开建，工人们生生在山壁上了劈出一条长达５．５８公里的通道，结束了巴丁屯通往外界只能走羊肠小道的历史。
去年看到钩机驶进大山，蒙志年对妻子韦月姬说：“通路后，有钱了就买车，开车进去上课。”这闲话家常终未能成真。
