万州响水派出所在离城很远的山上，2014年设立的时候，分给所长何智勇4个民警。报到那天，3个民警都拎一个小包。另一个不同，他开了一辆皮卡车上山，车上装着锅碗瓢盆简易衣柜，几乎就是一个流动的家。他还带了一个人，这个女孩到哪里都跟着他。
他是孙进波，女孩是他的妹妹孙建洁。
这个特殊的家庭，像接力棒一样，传到了何智勇手中。

吃饭的时候，骆燚也要黏在孙姐姐身上。
13岁哥哥抚养妹妹长大住进派出所就是家
少年已成年
2001年的初夏，丰都乡下，13岁的孙进波在村里摘桑叶，路过的村民带话，喊他快去镇医院，他妈妈不行了。
慌乱、惊恐、云里雾里，少年在各种颠来倒去快进慢进的人声人影里，终于明白，妈妈是永远走了。
他背着两岁多的孙建洁，妹妹只知道哭。孙进波想起以前欺负妹妹，妈妈说，除了父母，你们就是最亲的人了……他也哭。
13岁，少年时代结束了。
母亲走后，家里迅速颓败下去。父亲愈发沉默，跟山村浓黑的夜一样。
少年已然成年。
初中住读，每周只有10元生活费，他只用5元:1元买3包的凉拌海带丝，他买15包。米是自家带去的，在学校蒸好白米饭，菜就是海带丝，一周全是，每顿都是，三年都是。偶尔买一份肉，两个同学分着吃。
省下的5元钱，他要给孙建洁买吃的。
3年后，这每周的10元也摇摇欲坠了。父亲去福建打工。
--"他把妹妹托付给你?你也未成年啊……"
--"没有托付，没有那种仪式感……农村孩子，能走路了，就下地干活，能自己煮饭吃了，就算成年，不是按法定年龄来算的……"孙进波的同事、所长都是农村长大的孩子，都笑这个问题是对农村的误解。
摇摇晃晃的成长
孙进波成绩很好，是学校要全免学费留下的优质生源。唯一的问题是，他要带着妹妹上学。
他在镇上租了一间屋子，10平方米，孙建洁幼儿园放学等着哥哥做饭吃。
大孩子带小孩子上学，只是纸上的一句话，用无数的生活细节把它填满，那斤斤两两垒上去的重量，都压在少年一人的肩上。
学校担心兄妹的安全，在教师宿舍辟出一块地方，拉上帘子，提供给兄妹俩。也是一个家，这算是接手特殊家庭的第一棒。
夜里自习，小姑娘悄悄跑进教室，有时候坐在最后一排看书，那时她还没把自己蜷成微小的一粒，活泼开朗。亲近的姐姐，还会给她洗澡、扎辫子，帮她买件衣服。
生活费依旧是提心吊胆的10元，稍有改善的是成长带来的力量。
周末回家，孙进波在田里撒下一些种子。萝卜、土豆、白菜……农村孩子种地的技能仿佛也是不用学的，能走路就跟着父母下地，撒点种子，地里长出什么就吃什么。长出的菜，摘到学校，放电饭煲里跟大米一起焖。
假期同学们各家轮流住，都是留守孩子，都是独自守着地，守着家，都是未成年已成年。
高中三年，他只给自己买过一件30多元的外套。衣服不够，寝室男生混着穿。
住在派出所的女孩
对一些人来说，山那边不是海，翻过去，依旧是山。
现在问孙进波，他依然觉得，那些年，钱就是山。
大学让兄妹暂时分开。四年级的孙建洁去了福州跟着爸爸，读民工小学。孙进波考进长江师范学院。
钱怎么办:助学贷款;打工，沿着涪陵餐饮集中的那条街，一家家敲门问;卖电话卡;家教;站街发传单……
父亲一年给两三千元。网上吵闹的大学生月生活费家里给1600元够不够，这对另一些孩子来说，是个伪命题。
孙建洁在福州上不了初中，三年后，又回到哥哥身边。孙进波刚刚毕业在涪陵蔺市派出所做文职，从此，妹妹住进了人生中第一个派出所。蔺市派出所，接过了这个特殊家庭的第二棒。
从福州回来后，小女孩变得很内向，但哥哥还是哥哥。住在派出所的女孩，基本不用动手洗衣服，做家务，哥哥承包了，喊她好好读书，安心读书。
派出所是个安全的家，还有哥哥。但很快，哥哥考进万州区公安局，要先去沈阳的中国刑警学院读书，一年半。这一年半，周末放学，女孩就自己去蔺市派出所吃饭，住，像她所有的同学那样，回家。
兄妹其实都喜欢村镇派出所那样的氛围:吃饭围成一桌，碗筷摆好，大家都等着，所长像个大哥或者家长，他最后来了，大家才一起开饭。说笑着，又自在。
孙进波毕业回万州，武陵派出所又从蔺市派出所接过了这个特殊家庭的第三棒。
中间也是费尽周折的。孙建洁要从涪陵来万州读高中，有诸多条件限制。万州区公安局的几个前辈，亲自去跑，一家家中学跑，落实学籍。其中一位领导，自己拿了一万元补贴孙建洁读书。
纤弱的女孩最喜欢安迪
万州响水派出所接过的是第四棒。所长何智勇经常"逮住"孙建洁谈心，像在说自家的妹妹:
"你要开朗一点，将来要融入社会……"
"……"
"不要放弃学习去打工，你啥都不会。还是考一个医专这种专业性强的，能自食其力。你哥哥不容易啊……"
"……"
通常孙建洁是不吭声的，她靠墙站着，都在听，脸上柔和。
隐秘柔软的流露往往在大人们忽略的地方。孙建洁高三这一年，孙进波怕周末奔波影响她学习，在万州城区租了房子。一年没上响水派出所，高考完她再来，5岁的小女孩骆燚，一见她就扑腾欢叫，声音大到要抬走房子。
骆燚是协警的女儿，孙建洁走到哪里她都黏着。孙建洁以前睡的床，她毫不客气扑上去又跳又叫，在姐姐身上滚来滚去撒欢。
这是成年人很难看见的另一面。这一面，有软萌萌的小妹妹，也有硬朗的御姐安迪。
我们问孙建洁有没有喜欢的女性形象，她说喜欢《欢乐颂》的安迪。这是她看过的为数不多的电视剧，安迪独立、勇敢，也有成长和身世的谜题。
再问她为什么特别不爱说话，她想了一会，有点困难地说:"嗯……好像是不知道怎么说……很久不说……想不起用哪一个词……"她喜欢的薛之谦，却是个段子手，能唱能说。她喜欢的职业是当老师，也是个需要说话的工作。
派出所又来了新孩子
变化脚跟脚，跟着每个人。
孙进波的女友汤媛芳，不顾娘家的不舍和反对，来重庆投奔爱情。哥哥已经求婚成功，跟妹妹不同，他特别想要小孩，特别喜欢。
孙建洁考进了重庆幼儿师范高等专科学校，9月，大学生活又是一个新的考验。
响水派出所送走了孙建洁，又来了黎治君。
重庆晚报曾在6月报道过这名每天进一次派出所的10岁男孩，也是留守儿童。孙进波想用自己下班后的碎片时间，帮辖区农村的留守孩子辅导作业，黎治君是他试点的第一个孩子，效果好，再扩大升级成派出所的托管班。
这个孤单的小男孩很喜欢在派出所做作业。问他为什么，他说:因为有人。
派出所长大的孩子，又会多一个，或者很多个。