还记得前不久,
范冰冰的弟弟范丞丞,
半夜在微博上发了两张自拍,
其中要想看清晰照片,
先要付款60元成为V+会员。
然后一觉醒来再看,
居然有8万人为此买单,
年仅18岁,刚出道,
还没有任何作品的他,
躺着就赚了近500万!!
看完范丞丞的,
再让我们看看另一则新闻。
在当今中国,
有个白发苍苍的女人被称为,
“中国最后一位女先生”,
她身上还有无数头衔:
加拿大皇家学会,
有史以来唯一的中国古典文学院士,
著名的中国古典文学研究专家,
当今世界最负盛名的汉学专家,
她曾任美国哈佛大学,
哥伦比亚大学等世界一流名校的教授,
并受聘于国内多所大学客座教授;
她的教龄超过半个多世纪,
90多岁高龄了还在教书育人,
是当今很多“大师的老师”。
2016年,
她获得“影响世界华人大奖”终身成就奖!
可尽管她有如此多的荣誉和成就,
直到94岁高龄了,
毕生积蓄1857万,
她捐给了南开大学教育基金会,
用于设立“迦陵基金”,
支持中华优秀传统文化的研究。
捐赠当天,她没有去现场,
没有摆什么pose拍照,
进行什么大肆宣扬,
还让学校对捐赠消息低调处理。
但今天,
你可以不知道范丞丞,
但却不能不知道她,
你可以不看范丞丞的照片,
但却不能不知道她的故事,
这位最美丽的中国女先生,
是我们当今中国,
最该珍惜的国宝级人物!
她,就是叶嘉莹
1924年,
她出生在北京一个显赫家族,
本姓叶赫那拉,
曾祖父曾做过“佐领”,伯父是中医,
父亲熟读古籍,精通英文,
还写得一手好书法,
先后任职于航空署,中国航空公司,
母亲则是知书达理的大家闺秀。
姨母与母亲
位于北京西城察院胡同的老家大门口
充满书香气的家族氛围,
影响了她的一生。
她3岁时,父母就教她背古诗,
6岁时,随姨母读《论语》,
还学英文,吟诗作对,
9岁考入笃志小学,
才仅仅一年后,天资聪颖的她,
就以同等学力考入北平市立二女中。
三岁时与小舅(左)及大弟(右)合影
然而身处乱世,她不可避免地,
也被卷进了时代的漩涡中,
悲剧开始不断上演……
七七事变爆发,
父亲随民航公司仓促南迁,
她和母亲则留在沦陷区北平。
从前养尊处优的大小姐,
不得不尝尽国破家亡的艰辛,
接受世事无常的心酸。
她整年里都吃不到白米白面,
只能吃酸酸臭臭的渣滓,
这东西有些人宁愿饿死都不吃,
可她为了活着,
却硬是咬着牙吃了下去。
在时代的巨变中,
年仅15岁的她有感而发,
作了首小诗:《蝴蝶》
几度惊飞欲起难,晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦,满地新霜月乍寒。
而17岁那年发生的事,
更是她终身难忘的阴影,
先是父亲失去音讯,
接着母亲忧思成疾不幸去世,
她伤心欲绝,摸着母亲冰冷的棺椁,
满脸泪水地写下《哭母诗八首》
“窗前雨滴梧桐碎,独对寒灯哭母时……”
这是她遭遇的第一个沉重打击,
但一切都才只是刚刚开始!
父母双亡后,
身为长女的她不得不挑起家庭重担,
她一边带着两个年幼的弟弟,
为一日三餐发愁,
一边穿着满是补丁的棉袍继续求学。
幸好,她得到伯父伯母的照顾,
才继续安心念书,并以优异成绩,
考入辅仁大学国文系,
专攻古典文学专业,
师从著名学者顾随,努力钻研学问。
与老师顾随合影
1945年,她从大学毕业,
同时被三所中学聘为国文教师,
从此,她为祖国拿起教鞭,
开始了长达半个世纪的教学生涯!
教书工资微薄,生活清苦,
她每天骑车去学校,
时间一长就把穿的长衫给磨破了,
但她毫不在意,
打个大补丁就继续去教书了。
21岁,正是女孩子花枝招展的年纪,
可她并不在意自己的外表,
她觉得只要讲课讲得好,
学生对她一样尊敬。
正如论语中所说:“士志于道,
而耻恶衣恶食者,未足与议也。”
只要内心还保持高洁的品德和操守,
即便一无所有又怎样呢?
她的一个中学老师,
十分热心她的感情问题,
把自己在海军学校教书的弟弟,
赵钟荪介绍给了她。
两个年轻人擦出火花,
1948年,喜结连理。
婚后,她随丈夫到了台湾,
在彰化女中教书,
还为他生了个白白胖胖的女儿。
然而幸福生活没过上多久,
她就遭遇了人生第二个沉重的打击!
女儿才4个月大时,
台湾展开轰轰烈烈的白色恐怖。
丈夫被怀疑是匪谍被投入大狱,
渺无音讯,生死未卜,
她和女儿也被关进警察局,
警察局长看了她写的自白书,
觉得她真不懂政治,才放走了她们母女。
可因为身上带着白色恐怖的嫌疑,
她工作丢了,连住的宿舍也没了,
无家可归,只好抱着女儿流落街头。
在一番辗转后,她好不容易,
才找到一个可以投奔的亲戚,
但亲戚家只有两间房间。
于是,她就带女儿在走廊上睡觉,
那时正值夏天,亲戚都要睡午觉,
嫌弃她女儿哭声太吵,
她就跑出去,在烈日下抱着女儿打转,
直到夜深人静,大家都睡着了,
才小心翼翼地回到走廊。
每一个漆黑的夜晚,
都是她最最煎熬的时候,
孤寂和无助感深深笼罩着她,
她很想痛哭流涕,
可又怕哭声打扰到别人,
硬是生生地把眼泪咽了回去……
后来,她好不容易在私立光华女中,
找到代课工作,学校提供宿舍,
母女俩的生活才算稳定了下来,
3年后,丈夫出狱了,
历尽命运的颠簸,
她似乎终于要迎来好日子了!
教书十分出色的她,
越来越有名,成了各大高校哄抢的对象,
台湾大学、辅仁大学、
淡江大学都邀请她,
她成了第一个在台湾电视上讲古诗的人,
也在教育电台广播讲过“大学国文”。
她培养了一大批,
中国传统文化和古典文学专业人才,
如今已成长为遍布欧美大陆,
以及港澳台地区的著名专家和教授。
著名诗人席慕蓉也是她的学生,
席慕蓉曾回忆说:
“听老师讲课时,觉得老师是个发光体。”
席慕蓉
可正当她事业一片风光时,
她的人生又遭遇了第三次悲剧!
丈夫由于长期被关在狱中,
受尽凌辱,性情大变,
常常暴怒,对她咆哮,
原本上进的丈夫,
还整天闲待在家,成了无业游民,
一家人的生计全压在她纤弱的肩上。
她以极大的包容心体谅丈夫,
在此期间,她又为他又生了一个女儿,
本以为能唤醒丈夫的爱意,
没想到,丈夫见又是女儿转头就走,
丝毫不顾病床上虚弱的她。
身心俱疲之下,她彻底病倒了,
发高烧,还染上严重的气喘病,
可如果她不赶紧去工作,
两个年幼的女儿就要饿死了。
为了生计,产后不久,
她就跑回学校教书,
生活的磨难让她迅速变老、变丑,
瘦到皮包骨头,同事都不敢碰到她,
怕一下子会把她的手臂拉断,
下班后,她又在家里忙前忙后,
洗衣做饭带孩子都是她一手包揽,
最痛苦时,
她甚至想过用煤气结束生命。
她不怕死,可她害怕自己死后,
两个女儿无依无靠,
想到这,她就又咬咬牙继续支撑。
而在这段最煎熬的岁月里,
诗歌,成了她唯一的慰藉。
她从小就喜欢写诗,
而这段绝望的日子里,
她便用诗歌来发泄自己的情绪,
诗歌支撑着她,
面对忧患,给了她重生的力量。
日复一日,年复一年,
她的诗越写越好,达到出神入化之境。
王国维曾说:
天以百凶成就一词人。
如此不幸,又如此幸运的她,
被百般苦难孕育成了真正的大诗人!
到了1966年,
她终于迎来人生的转折点,
她受邀到美国讲学,
先后任美国密西根大学、
哈佛大学客座教授。
她不会英语,但42岁的她不服输,
每天捧着字典学,越说越流利,
她是当时为数不多能用英语,
讲授中国古典诗词的中国学者之一。
不同肤色的外国学生在她的带领下,
感受到了中国诗词的唯美意境!
她一边孕育桃李,
一边还和哈佛大学亚洲系主任,
合作从事研究工作,出席国际学术会议,
如今这些成果已被哈佛大学出版。
当时中国大陆与西方世界长期隔绝,
而她的教学研究活动,
为世界传播中华诗词文化,
作出了重要贡献。
1969年,她又任加拿大温哥华,
不列颠哥伦比亚大学终身教授,
并在加拿大定居。
1976年,她已52岁了,
两个女儿相继结婚,劳苦半辈子,
本以为从此生活可以安稳了,
没想到上天又跟她开了个玩笑,
一场车祸夺走了大女儿和女婿的生命……
坚强如她,这次再也撑不住了,
她痛哭,流泪,捶胸哀嚎,
她想不通,自己究竟做错了什么,
上苍要一次次地折磨她?
悲痛欲绝的她,把自己关在家里,
拒绝接触外面的世界。
为了纪念心爱的女儿,
很久很久后,她才再次拿起笔,
写下了10首哭女诗,
边写边哭,哭到眼泪都快干了……
而这时,
祖国传来的消息也让她感到心碎,
由于十年文革浩劫,
中国传统文化遭遇严重断层,
急需有人重拾复兴,
在大痛大悲后,
从前将家庭视为生命的她,
突然大彻大悟了,她说:
“之前把一切建在小家小我之上,
不是一个终极的追求,
我有一个更广大的理想。”
这个更广大的理想就是:
回到祖国去教书!
她要将古代诗人们的心魂、志意,
这些宝贵的东西传给中国下一代,
她虽然老了,但愿意尽力,
把中华诗词的种子传承下去。
说做就做,1977年,
她回到阔别已久的,
还是一贫如洗的祖国,
开始在全国各地高校讲授诗词。
1979年叶嘉莹与南开大学教师合影
当时国内老师们仍用旧方式讲解诗词,
枯燥无聊,让学生难以理解,
而她在诗学理论上,
使用平实好懂的方法,
如同一个引路人,握住学生的手,
亲切地把他们带入诗学的窄门里去。
听她的课必须持特有的听课证,
没想到疯狂的学生们,
不惜用萝卜刻假章做大量的假证,
只为一睹她的风采,
甚至下课铃响起后很久,
学生都还意犹未尽,迟迟不肯离开课堂,
课后,又有许多学生给她写信,
大家都尊敬地对她说,听了她的课后,
人生中第一次感受到诗词中的丰富璀璨、
美不胜收的审美世界。
在中国,
十几年应试教育堆积出的死水,
被她的一阵清风,
吹起了不止一丁半点的漪沦!
那时,
她的美貌早已不在,皱纹满面,
然而腹有诗书气自华,
苍老遮盖不住她由内而外的美丽。
徐晓莉是她的学生,徐晓莉说:
“那时候大家穿着清一色的衣服,
男生和女生都分不出来,
可是叶先生在讲台上那儿一站,
从声音到她的这个手势、这个体态,
让人耳目一新,没有见过,真是美啊。”
男学生听了她的课后,
都直呼怎么没有时光机,
都想回到她年轻时的年代去追求她。
温家宝也是她的粉丝,
曾称赞她心灵纯净、志向高尚。
温家宝手书
原来,真正的美丽并非皮囊,
是可以通过时间考验的东西,
它有着永不褪色的善良和温柔,
有着让任何人甘愿臣服的力量!
后来,快餐文化洗礼了全中国,
绝大多数中国人开始看不懂诗词,
汇聚几千年文化精华的诗词,
在中华大地上逐渐走向灭亡。
越来越多的年轻学生问她:
“叶先生您讲的诗词很好听,
可对我们实际生活有什么帮助呢?”
她叹了口气,回答说:
“你听了我的讲课,
当然不能用来评职称,也不会加工资。
可是,哀莫大于心死,而身死次之,
古典诗词中蓄积了,
古代伟大之诗人的所有心灵、
智慧、品格、襟抱和修养。
诵读古典诗词,
可以让你的心灵不死。”
在人们日渐对诗词冷漠的年代,
她深知会被人批评陈旧,无聊,
却毫不泄气地,
继续走上讲台,站得笔直!
不得不提的是,
从教书开始,她就坚持站着讲课,
到了70岁,再到了80岁,
她依然是站着讲课,她说:
站着讲课是对诗词的一种尊重。
90岁时,她又不顾身体,
为孩子们亲自甄别、挑选,
将自己心目中最适合孩子,
阅读兴趣和能力的中国古诗词结集成册。
《给孩子的古诗词》是她的心血之作,
她希望能带给孩子们,
中国文化的感动和召唤,
提升孩子们的心灵品质。
91岁高龄时,她又带学生们,
在家中的小客厅给他们讲课,
只见她白发微卷,神采飞扬,
始终充满热情,毫无疲倦。
她坚持继续指导研究生,
经常工作到凌晨两点。
2016年,已经92岁高龄的她,
在南开大学开讲座,
当天倾盆大雨,她却冒雨而至,
站上讲台滔滔不绝,
全程没有任何停顿,
完成了长达一百三十分钟的讲座。
93岁时,她还不顾身体发表演讲,
在学生们的心田种下“诗”的种子,
她深情地说:
“我的心头还有一点火,
我愿意把这火继续传下去,
一灯燃百千灯,
冥者皆明,明终不尽。”
有人劝她别这么拼了,都这年龄了,
该待在家安安稳稳的享受日子了,
可她却说:
“我们中国的古典诗词,
有这么多美好的东西,
我有责任把它传承到下一代,
如果我不能,
把这些美好的东西传给下一代,
我上对不起古人,下对不起来者!”
而今年,她已经94岁了,
可她居然还在教书育人!
她教了74年书,为传承中华文化,
已经付出了全部的青春,可刚刚,
她竟又不惜为祖国千金散尽!
她向来淡泊名利,低调生活,
就连曾经大热的央视节目《朗读者》,
邀请她,都被她拒绝了,
她省吃俭用了一辈子,
才好不容易存下1857万。
然而这毕生积蓄的1857万,
她眼睛都不眨一眨,
就全部捐给了南开大学,
如同在交一张煤水电单般平静。
这一举动不愧堪称大师风骨,
可明星们的新闻铺天盖地,
根本没多少人注意到这件事!
现在,94岁高龄的她,
还打算继续讲课、教学生,
她并不惧怕死亡,她曾深情地说:
“我愿意生命结束在讲台上,
如果有来生,
我还要教古典诗词!”
她站在那里,便是一首诗,
是一首对祖国,
对中华文化的痴爱诗歌,
无人能及,无人能比!
她是当今中国最美丽的女人,
生活曾给她无尽的磨难,
但她依然善待整个世界,
以无生之觉悟过有生之事业,
以悲观之心情过乐观之生活。
怀着一颗诗心,
豁达柔和地直面厄运;
她是中国古典文化的引路人,
站在通往诗词王国的道路上,
94年岁月如流,74载教书生涯,
诲人不倦,度人无数;
她更是中国最后一位女先生,
不求虚名,不为利益,
不迎合风气,不依附贵人,
一世多艰,却痴心不改,
从里到外都是最干净的灵魂!
今天的中国不应该再,
戏子家事天下知,大师伟绩无人问了,
今天,请让我们每一个中国人,
都记住她的名字,
记住她的风骨,
记住这位还尚在世的,
中国最后一位女先生:
叶嘉莹