“爸爸我好疼，我不想打针，我想回幼儿园！”3岁的丁诺一在病床上哭着说，她并不知道神经母细胞瘤意味着什么，以为是自己在幼儿园的表现不好，才会被爸爸送到医院打针。小诺一来自山东聊城高唐县清平镇，是个活泼懂事的孩子，她长发的样子很像童星“小泡芙”。如果不出意外，她现在应该是在心心念念的幼儿园，和她喜欢的老师同学们在一起学习玩耍。可是今年8月份，小诺一被诊断出患上“儿童癌症之王”-神经母细胞瘤，这打破了一个原本普通家庭的美好与平静，从此小诺一的父母带着她开始了漫长的治疗之路。

如果相信好人有好报，属于小诺一和她爸爸的福报可能还没有到来。小诺一的爸爸丁保磊是一名退役消防员。2008年的汶川地震中，丁保磊被派往地震的重灾区参与营救，并因此荣膺个人三等功。“地震发生后，我们是全国首支到达都江堰的消防救援队伍。当时余震不断，地面随时可能塌陷，但我根本感觉不到害怕，和战友连续作战数十个小时救人，在哀嚎和轰鸣中我救出了5个人。我清楚记得我救出的第一位生还者是一名孕妇。”丁保磊说。

2010年，经人介绍，丁保磊与同乡姑娘闫秋明结为伉俪，2011年生下大儿子后，2016年生下了小女儿丁诺一。小诺一的出生给家里增添了许多欢声笑语，虽然一家四口挤在1000元的出租屋里，清贫的日子倒也幸福。

2019年8月份，正在上幼儿园上学的小诺一突然感觉肚子疼涨，简单治疗不但没有效果，肚子反而越来越大。随后小诺一被送到山东省立医院，被检查出腹内长有一个直径17厘米的肿瘤，病情严重。8月15日，小诺一被爸爸妈妈送到山东省肿瘤医院检查，当天即被通知住院治疗。

小诺一最终被确诊为神经母细胞瘤三期，最严重的是四期。在做穿刺活检时没有打麻药，针管直接扎进小诺一肚子里，3岁的她因为剧痛拼命挣扎，需要五六个成年人才能摁住她抽样。小诺一精神受到了惊吓，躲在床上不敢见人。那段时间，小诺一整日整夜抱着爸爸不松手，爸爸丁保磊也是寸步不离小诺一。

眼看着小诺一从满头黑发的漂亮娃娃变成了头发快要掉光的萎靡模样，再坚强的父亲也坚持不住了。那个获得无数“优秀士兵”荣誉称号、直面过鲜血和死亡的铁打的汉子，在被病痛折磨的女儿面前，也留下了英雄的泪水。

“我根本想不到，想不到这种病会长在她身上，因为她是那么好的一个孩子。”小诺一的妈妈说，在病房里，小诺一会大方把玩具分享给别的小朋友。从最初的治疗阴影中走出来之后，小诺一又恢复了可爱的模样，只要有人逗她，她就会眯起眼来咯咯地笑，所有人都喜欢她。有时候，小诺一甚至会学着大人的口吻安慰其他哭闹的小朋友。

小诺一生病后，她的爸爸妈妈借遍亲朋好友，总共也只借到10万块钱。这些钱仅仅是用于前期的化疗，就已经花光。11月12号小诺一还要进行一场手术，因病情复杂，手术费用预估15万。家里养育两个孩子，多年来所有的支出靠小诺一爸爸四千元的月薪支撑，谈不上有任何积蓄，他们家唯一的值钱物件是一辆今年7月份花2800元入手的一辆二手代步车。

近期小诺一化疗副作用症状明显，血小板数值危急，她持续发烧，成卷地用卫生纸擦鼻血。看着羸弱的女儿，想到无力承担的后期治疗费用，小诺一的父母一筹莫展。有一次小诺一看见妈妈流泪，躺在床上用虚弱稚嫩的声音安慰妈妈：“妈妈，你别哭，我好好吃药打针，很快就会好起来的。”