熏肉烧饼受到欢迎。老人也要喂“闺女”吃一口。（受访者供图）
40年前，她借着改革开放春风下海经商，成为叱咤北京外贸服装界的大老板。近10年来，她却变卖数千万元家产，变成给百余名老人“端屎端尿”的养老院院长。
她深谙经商之道，却倾其所有，做了一笔亏损10年的“买卖”。她为何如此选择，又为何还说终生无悔？
建一座养老院，再也不让老人带着褥疮离开
北京平谷，远近闻名的“国桃之乡”。通畅的乡镇公路旁，一幢三层小楼静静矗立。这里是130多位老人的家——平谷吉祥老年公寓。
身高将近1米7，一身休闲运动装的吉二龙，是这家养老院的院长，也是老人的“大家长”。朴素的装扮、略带倦意的面容，很难将她和曾经身家数千万的“女老板”联系在一起。忙的时候，同事说她更像个一直加班的“女工人”。
养老院是这个北京女人生活的全部。回忆办院的初衷，不轻易掉泪的吉二龙满脸泪痕，“这源于一个心结”。
吉二龙出生在北京市西城区的一个贫寒家庭。吉二龙在7个姊妹中排行老二，为维持家用，她七八岁就跟着母亲一起捡煤核、捡破烂。13岁时，街道给她的母亲安排了一份扫胡同的工作，每到凌晨4点，只要听到召唤，吉二龙再困也要爬起来，和母亲一起扫街。
吉二龙至今记得，寒冬腊月，她和母亲穿着破旧的棉袄、踩着单鞋一起出门的情形。那时候，母女二人脚上冻得全是裂口，脚指头冻久了生了冻疮，晚上疼得睡不着觉。
因为这些经历，她不怕吃苦，而且铆准一件事就想做到最好。父亲单位发的线手套戴坏了，她拆了线，织到棉裤下口保暖。扫地时，她把捡到的医用纱布拿回来用盐碱水煮了，花9分钱买来染料做成窗帘。家里所有人的衣服，都是她帮着母亲一起做的。
初中毕业后，吉二龙被分到劳保用品商店工作。22岁考取驾照后，她到北京服装公司给经理当司机。她比别人有心，经理去谈生意，她跟着下到车间，抓紧时间学人家做衣服。闲暇时，她拿出尺子、布料设计衣服，很快因为表现优异而入党。
然而，在生活刚有“盼头儿”的时候，吉二龙受到了沉重的打击——她43岁的母亲，因罹患宫颈癌猝然离世。
吉二龙至今也忘不掉，母亲因为浑身长满褥疮，在病榻上痛苦呻吟的样子。没能照顾好母亲，成为她一生的歉疚。
改革开放后，偶然一次机会，她看到北京雅宝路市场的外贸服装生意格外火爆，毅然选择“下海”。因为衣服质量好、款式大方，她的货越来越抢手。“那时，30多个国家的外商追着我要货，甚至拿着成袋的美金要跟我签合同。很多加工厂都想接到我的大单，厂长出面请我吃饭。”
生意很快做大，吉二龙成了“先富起来的那批人”。她在北京先后买了5套房，最大的200多平方米，光添置家具就花费上百万元。为了方便公司跑业务，她买了6辆车，其中不乏奔驰等高档车。
但是，那段看似“风光”的日子，却成为她不愿回忆的往事。挣的钱再多，对她而言也是冰冷的数字。和爱人分道扬镳后，吉二龙躺在空房里想：人这一生，到底该追求什么？
母亲生前的音容笑貌萦绕在脑海。吉二龙下定决心：建一座养老院，再也不让老人带着褥疮离开。
想知道老人住得好不好，就去厕所里闻闻味儿
初冬的北京寒意虽浓，但阳光灿烂。时光很慢，吉祥老年公寓的院子里，五色风车好似娇艳花朵绽放，一片安详静谧。
几十位老人坐着轮椅，戴着红色的帽子、围巾，一起拍手、扔球……吉二龙走过去，道上一声“姐姐好，哥哥好”。老人们叫她院长，也叫她闺女。“瞧我们这一大家子人，多好！”吉二龙笑着说。
10年前，当她决定投建养老院时，所有人都觉得她“傻”——“放着好好的买卖不做，偏要瞎折腾，到底图什么？”吉二龙认准这条路，她改造厂房、添置锅炉、管道布线、采买床具……每个环节都想做到最好。她身兼多职，既是护理员、厨师、也是水暖工、电工，忙得没白天没黑夜。
但是，由于养老院收费低，成本严重超支，开业不久就濒临倒闭，员工四散离开。
无奈之下，她将部分场地租给培训学校，但依然不够。她咬着牙把城里4套房卖了。车，一辆接一辆卖，最后只剩一辆老款现代。
有人给她支招，老人的伙食和用品标准可以降低一些，被她一口回绝：“老人在我这儿吃不好、住不好，我还办养老院干什么？”
她卖掉了城里最后一套房子。那是她用来养老的“后路”，卖掉就意味着不再有家。但她不后悔，“养老院就是我的家。”
如今，吉祥老年公寓中有八成老人不能自理，其中还包括很多失能、失智的老人。他们久病卧床，很多人早已不能说话。子女看到这样的老人生了褥疮，就仿佛得到一种暗示：老人就快离开了。
但是，吉二龙“不信邪”，她更见不得褥疮在老人身上蔓延。
2019年2月，一位家属带着脑梗老人找到吉二龙。由于家人照顾不当，医院不愿接收，老人来时已瘦成皮包骨。家属来后，扑通一声跪在吉二龙面前：“您无论如何也要把我妈收下。”
掀开被子，吉二龙看到，老人身上的褥疮密密麻麻，大的直径有20多厘米，皮肤溃烂，有的地方甚至露出白森森的骨头。她和护工打着冷战、咬着牙给老人清创上药，悉心护理了3个多月后，褥疮完全消失。
附近农村84岁的孤寡老人刘桂，因为长期无人照看，早已不能正常行走。村书记请吉二龙把老人收走，她给老人买了护膝、护腰，让护理员精心照料。一段时间后，刘桂离了拐杖，还能在院里四处溜达。
王小龙的母亲已经77岁，几年前患上脑梗。听说要住养老院，老人刚开始一百个不情愿，子女也不放心。后来，王小龙见到了吉二龙，他发现，这家养老院虽是个人企业，但院长不是在拿老人挣钱，而是拿养老行业当一份事业干。王小龙考察养老院时，吉二龙告诉他，“这其实不难，你想知道老人在养老院里住得好不好，就去老人屋里、厕所里闻闻味儿；想知道老人过得快不快乐，看眼神儿就知道了。”
如今，吉祥养老公寓的入住老人没有一人身上有褥疮。家属送来的锦旗，被吉二龙逐一收好，却一面也没有挂出来。
“老人脸上有笑容，眼里有精神，就是对我最大的鼓励。”吉二龙说。
“她仿佛还过着‘女富豪’的生活，只是把最好的都留给了老人”
如今的吉祥老年公寓，不再是吉二龙一个人的事业，已经变成了一群人的追求。
入住养老院的老人越来越多，听过她的故事，很多伙伴也加入她的队伍，吉二龙像一块“磁铁”，吸引着志同道合的人。
最早加入吉祥老年公寓的副院长刘春建，管理和护理经验非常丰富，听说吉二龙的故事以后，辞掉高薪工作慕名而来；副院长麦子曾是平谷区作家协会的副主席，得知吉二龙的故事，深受感动并主动加入；副院长田琦的闺蜜满红，本职工作是心理咨询师，每年要飞往全国各地讲课，主动提出成为义工。很多老人家属也是养老院的志愿者，不光伺候自家人，还帮着照顾别人的父母。
在麦子眼中：“吉二龙不是那种收了钱，做了管护‘必答题’就完了的人。她是给自己出题，自掏腰包，把‘附加题’也做了。”
已经65岁的吉二龙也是一位老人，但几乎每天坚持到市场采购。到了肉铺，她挑最好的黑猪肉给老人做熏肉烧饼；她会为一包韭菜新不新鲜，辗转好几个摊位。熟悉的商户知道，这大姐是做养老院的，都愿意把最好的东西留给她。
新华每日电讯记者跟随吉二龙采购时，她的车里塞满了成盒的龙利鱼、成桶的香油，还有各种香料、调料，东西多到无处下脚，货品搬运她独自完成。
“为什么大伙儿说我‘傻’，是因为我的养老院办得有些不计成本。”正因为这样，入住的老人成为最大的受益者。
梁建国老人退休前是机关干部，非常在意饮食，辗转几家养老院都不满意。到了吉祥老年公寓，水果饮料每天管够，吃少了还担心你不够吃。梁建国发现，这个养老院不从老人“牙缝里”省钱。“因为吉二龙把我们当亲爸、亲妈养。”梁建国说。
田琦开玩笑说：“吉二龙不停地‘搞事情’。”有一次，吉二龙带员工吃必胜客，突然叫员工打包了3000块钱的比萨饼带给老人。看老人吃得不错，食堂开始自制比萨饼，还把食材换成了铁棍山药、茄子等易嚼的时蔬。
后来，养老院的餐桌上，甚至出现了很多老人一辈子没吃过，甚至没见过的烤全羊。老人吃不了，还把他们的子女叫来吃。那一天，麦子留下了很多珍贵的照片。
为了让老人们少注重保健，吉二龙学着用9种药材做成“洛神茶饮”，每天定时提供。喝水这件小事，在吉二龙眼里是大事，她反复和护理员强调，早上起床喝温水能稀释血液，晚上一定要让老人喝水，避免缺水引发心脑血管发病。
就连只有“手机一族”才会过的“双十一”购物节，70多岁的老人们也没错过——去年“双十一”时，吉二龙自掏腰包给老人准备热水壶、花棉被、保暖红外线袜等“基础礼包”，老人还能用平时表现好换来的“积分”，兑换护眼仪、收音机等生活用品。
“我们没多花一分钱，却享受到购物的快乐。那次活动结束后，正好孩子来问我最近怎么样，我告诉他们，老妈刚过完‘双十一’，他们都惊呆了。”77岁的王淑珍说。
“她仿佛还过着‘女富豪’的生活，只是把最好的都留给了老人。”刘春建回忆，有一次，消防支队到养老院检查，发现屋里安装了隐形喷淋。消防队小伙子说，阿姨，隐形喷淋那是高档写字楼的水平，您这养老院用普通喷淋足够了。
吉二龙说：“用点好的没事，因为这是我的家。”
“败”了一个“小家”，为老人建起一个新的“大家”
“老人年轻时候吃了不少苦，为国家为家庭做了很大贡献，一辈子没享受过什么。到了我这里，很可能就是人生的最后一站。如果子女太忙，我又不给准备，有些东西，他们可能这辈子就享受不到了。”吉二龙说。
10年来，她坚持一种习惯，晚上睡觉前，把全院房间都检查一遍。看看老人发不发烧，睡得香不香、喘气匀不匀，和没睡的老人说上几句话。回到宿舍，再睡上几个小时就去买菜。养老院里的护工和大厨都有些难为情——因为他们的院长，不仅睡得比他们晚，起得还比他们早。如果工作中出现纰漏，也会被平日温和近人的吉二龙严厉批评。
10年磨砺，吉二龙说，她磨出了“内功”。创办养老院以来，她没有打过一次广告，没有争过任何荣誉。所有接来的老人，都是靠口口相传。
因为这些老人大多来自郊区，吉祥老年公寓的收费标准至今比城里低。
社区医生崔季告诉记者，他非常佩服吉二龙，但隐约也感觉到，吉院长有些过于追求完美，常人难以做到。养老是投资大、利润低、回报期长的产业，要都像她这样经营，很难维持下去。
吉二龙向记者坦承，这10年，由于吉祥老年公寓不停完善、改造而长期亏损，她一直在垫钱运营，已先后投入2800多万元。但她也笑着对记者说：“别太担心，别忘了我是做过生意的。”
吉二龙打着这样的“小算盘”。由于北京市已发布《北京市养老机构服务质量星级评定实施办法（试行）》，将通过评定养老机构的星级，来决定政府养老补贴的发放标准。这些年，吉祥老年公寓服务水平稳中有进，吉二龙希望用过硬的服务，争取评上三星级养老院。这样，老人不用多花钱，政府的补贴标准提高，更容易实现收支平衡。
去年，在平谷区政府支持指导下，吉祥老年公寓把会计室、康复室、办公室、接待室改建成社区卫生站，老人拿药、体检，更方便了，公寓也成了平谷区医养结合试点单位，出现了更多新变化。
去年底，麦子接到镇党办同志的电话，正式批准她们成立党支部，吉二龙有了新的身份——吉书记。
从那天起，她把党徽自豪地别在胸前。“如果没有党的领导、国家的发展，就不会有今天的吉二龙。我不需什么荣誉或嘉奖，能为社会做些贡献，我便无愧于心。”吉二龙说。
新冠肺炎疫情发生后，吉祥养老公寓也迎来一场大考。农历腊月二十七这天，平谷区民政局召开养老院院长紧急会议，要求做好疫情防控工作。
回到院里，吉二龙当机立断：封院——不接收新的老人入住，禁止家属探望，送来的东西，必须紫外线消毒。
今年春天，北京频降瑞雪。麦子给记者发来老人看雪的照片和视频，他们戴着口罩，却眼带笑意。吉二龙和他们分享着全社会抗击疫情的新闻，在养老院里播放着音乐《国家》：“家是最小国，国是千万家；我爱我的国，我爱我的家……”。
吉二龙发微信问：听了我的故事，你们会不会觉得阿姨太败家了？
看到这句话，记者沉默了一会儿，回道：您“败”了一个“小家”，却为老人们建起了一个新的“大家”。
