下午4点，ICU（重症监护室）探视时间结束，80岁的魏爷爷跟着两个儿子回家。几个小时后，值班的护士看到魏爷爷回到ICU病房外，静静地坐着，把他劝回病房休息，他又继续坐一整宿。
ICU内，是魏爷爷75岁的妻子刘婆婆。自1988年开始，她已经与癌症斗争了三次。这次，魏爷爷背着家人，夜夜守候。“守到又看不到。”他的儿子觉得魏爷爷“有点老年痴呆”。
而魏爷爷表示，如果妻子突然离世，多少有个家人的陪伴。
75岁婆婆
30年得了3次癌症
30年，刘婆婆大病三场，都是癌症。
1988年，癌细胞第一次找上门来。刘婆婆曾经下乡，当了半辈子赤脚医生，对于病魔，她选择乐观对待。魏爷爷说：“她懂，心态最重要。”
1989年，刘婆婆直肠癌手术成功，从此与癌细胞相安无事24年。直到2013年，刘婆婆第二次抗癌成功，这次是卵巢肿瘤。
卵巢肿瘤手术后，刘婆婆的盆腔内被发现一个囊肿。手术才过没几天，难道癌细胞又来了？“只是一个水泡，没有影响。”医生告诉刘婆婆和家属，“当时听进去了。”刘婆婆的大儿子说，他们现在认为那个医生的判断是失误的。同时，因为刚刚经历完一场大手术，刘婆婆也怕自己“遭不住”，这一拖，就到了2017年。
2017年9月份，刘婆婆开始感到头晕、发吐、便秘、小便量变小。最明显的是，刘婆婆的肚子变大，“像五六个月的孕妇。”经医院检查，刘婆婆患上了腹膜内肿瘤，癌细胞第三次找上了她。
医院拒收
劝家人理性看待死亡
家人很着急，为刘婆婆找了一家当地知名的医院，但得到的结果却让人失望。医生告诉刘婆婆家人：“手术风险太大，不能做。”此时，刘婆婆还伴随着心梗、脑梗、高血压、冠心病等疾病，哪怕多个亲人在“免责协议”上签字，医生还是拒绝了手术。
刘婆婆的两个儿子不甘心，各处联系医院，却收到了一致的回复：“XX医院都不做，我们有啥办法？”医生劝家人：“要改变观念，理性看待死亡”。
刘婆婆得知这个消息后，觉得自己历经两次癌症，实在大限已到。此时，身体最明显的改变是肿胀，肿瘤压迫胃部让刘婆婆进食困难，只能喝水，她的脸部、腿部因此开始发肿。“手指按上去，就是一个窝，颜色还发乌，像泄了气的皮球。”刘婆婆说，这次她选择放弃。对于死亡，她说自己并不怕，“反正躲不过了”。
这一拖，就到了春节。“整个春节都过得不开心。”魏爷爷摇头，这几个月，虽然很难看到刘婆婆露出愁容，但也看不出开心。“她当过医生，晓得癌症要影响家庭，啥子都憋在心里。”
春节后，大儿子的朋友介绍刘婆婆去成都363医院试试，泌尿科的一名专家让医院多会诊几次，说不定能找到办法。一家人的希望，和刘婆婆的斗志，被重新点燃。
手术成功
切除肿瘤直径达16厘米
在泌尿外科住了一段时间，刘婆婆又被转到妇科，她的病情需要两个科室合力，再与多个科室合作，才有可能赢得生机。前前后后，涉及全院五个科室的专家们会诊4次，最终才敲定手术方案。
“她的病情的确很复杂，除了肿瘤，还有脑梗、心梗、高血压、冠心病，入院之前又患上尿路感染，加上两次癌症史，风险的确很大。”该院妇科主任王雪英说，为此，医生们为术前、术中、术后准备了多套应急预案，但依然无法保证手术成功。
这是唯一一家敢为刘婆婆手术的医院，留给她的选择不多。如果选择保守治疗，她可能还能活一两年，但刘婆婆决定相信医生。在她点头后，大儿子在免责协议上签了字，家人都希望医生和刘婆婆能够放手一搏。
3月20日，刘婆婆在全家人的守候中，被推进手术室。前后6个小时，手术成功，刘婆婆腹膜内的肿瘤被全部切除，医生一量，这个肿瘤的直径达到了16厘米。王雪英说，腹膜内肿瘤本就不多，长这么大的她第一次见。术后，刘婆婆被送往ICU观察。
80岁爷爷
ICU病房外彻夜守候
刘婆婆手术成功，魏爷爷终于安心了。手术第二天，ICU的探视时间是下午3点半，魏爷爷中午刚过就来到了ICU，期盼见她一面。
老两口1961年结婚，婚后魏爷爷一直在西藏工作，把整个家庭甩给了成都的刘婆婆。魏爷爷说，这么多年，他从未参加过两个儿子的家长会，他对刘婆婆和整个家庭都亏欠太多。
虽然下午可以与刘婆婆见半小时，但魏爷爷依然不放心。手术当天晚上，魏爷爷整夜没睡好。第二天晚上，魏爷爷背着两个儿子，独自步行两站路，来到医院ICU病房外静静坐着。
魏爷爷一直坐到凌晨，刘婆婆的主护杨惟怡看不下去，把他劝回病房休息，魏爷爷又在病房里坐了一宿，“哪里睡得着”。两个儿子说，平时又看不到，待在ICU外又没有意义，魏爷爷说，如果刘婆婆突然离世，也好有一个家人在身边。
坚持了三天，魏爷爷很固执，护士劝不动。儿子们说，魏爷爷的老年痴呆是真的，接受采访时，大儿子让魏爷爷不要插话，因为“尽是乱说”。
三天后，刘婆婆离开ICU住进普通病房，每次刘婆婆需要护士，魏爷爷都督促护士第一时间赶到。护士们照顾其他病人忙不过来，魏爷爷就一路跟在护士身后，各个病房串门，直到刘婆婆的病房。每当护士离开，魏爷爷又一个劲的夸护士很负责。
杨惟怡有些无法理解，魏爷爷对刘婆婆这么好，但老两口一说话，就针尖对麦芒，谁也不让谁，“他们的沟通方式就是吵架。”
本周内，刘婆婆就可以出院回家，当着记者的面，她自己起了身，说她已经可以简单走动。魏爷爷说，年轻时生活艰苦，他又在西藏，但现在生活好了，他要陪着刘婆婆多享享清福。
